Ночь. Металлические двери метро выпускают в замерзшую улицу последних усталых горожан. Пустая площадь. Желтое мигание светофора раскрашивает черный асфальт в болезненный и странный цвет. Холод пробирается под одежду, сковывает движения, заставляет вжиматься в себя. Рука сжимается в кармане и через перчатку чувствует маленький кусочек дерева с вырезанной буквой "L". Она рельефно выступает сквозь перчатку, напоминая о себе... Я чувствую, что в мою руку входит что-то, ползет по ней, пробирается вовнутрь... Перед глазами - полузаросшие рельсы. Я иду по ним, сжимая в руке деревянную литеру. Подхожу к проему, вхожу в здание. Повсюду грохот и скрежет.. Безумно мечутся валы, грохочут машины, дергаются рычаги. Но людей нет... В ушах играет все та же песня. Она играла и тогда, когда я была там. Она связывает меня с тем местом. Она сводит и сводит с ума, напоминает о чем-то. Фонари освещают пустую вымерзшую улицу. Мои чувства и ощущения лежат слишком глубоко, они слышком выпуклы, чтобы я могла вылить их на плоскость бумаги. А буква "L" - близко, в руке. Она словно живая, пытается что-то сказать... Я все иду вперед. Не знаю, где я. Шум и скрежет продолжается. Затопленные подвалы странно гудят. Хлопают открытые десятки лет назад двери. Наполовину засвеченная кинопленка как и прежде показывает что-то.. Кому? Людей нет... Запнулась. Камень. Странно, там я не думала об этом, но здесь, идя по этой одинокой улице, это почему-то имеет значение. Я смотрю на разодранный носок ботинка. Именно там, застряв между какими-то трубами, он перестал быть таким ровным и гладким. Странно: я оставила жалкий клочок себя там, среди буйства живых машин, дышущих заладенелым паром; то место оставило взамен жалкий клочок себя здесь, в моем кармане. Мы как-то причудливо связаны. Это чувство защемляет что-то внутри. Слишком многое напоминает о том, слишком иллюзорным представляется... что? Эта улица? Или наоборот, полуобвалившаяся крыша цеха и старые газеты, разбросанные по полу? Что? Не знаю... Зато я уверена в одном. Теперь я знаю, что такое настоящее одиночество.